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Che colori ha il Jazz? Il bianco e il nero. E non solo per la constatazione, 
didascalica, delle etnie dei suoi protagonisti. È in bianco e nero 

perché è sinonimo di contrasto, dotato di quella grana ruvida tipica, del 
segno indelebile, del gesto immediato che scaturisce dal’ ”qui e ora” e 
che viene evocato dalle immagini che utilizzano la medesima bicromia. È 
in bianco e nero perché così sono state le vite di molti artisti di Jazz sia 

salvi in rari casi. È in bianco e nero perché è una musica della luce, anche 
abbagliante, e delle oscurità, quasi “caravaggesca”, sicuramente con 
una forte impronta romantica.  Sono i colori della penombra dei Jazz 
Club, luoghi, più di ogni altro, deputati al rituale della jam session dove 
accadono molte più cose di quelle evidentemente musicali in termini 

Il Jazz esiste perché è il 

di noi, degli incontri e delle sintesi che, quando trovano 
una rappresentazione visiva, al di là della musica, sono in 
bianco e in nero. 

I COLORI DEL JAZZ
a cura di Roberto Besana  Testo di Alessandro Fabbri

Fotografie di Jean-Pierre Maurer 
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Abbey and Max
La nota relazione musicale e, per una decina d’anni, anche sentimentale 
tra la cantante Anna Marie Wooldridge, conosciuta col nome d’arte 
di Abbey Lincoln, e il batterista Max Roach non è solo l’esempio di 
una proficua collaborazione artistica ma anche l’emblema di un binomio 
essenziale: il canto e la percussione ovvero le due espressioni più 
intime e primordiali della musica tout court. Il loro connubio, cresciuto 
anche all’ombra o, per meglio dire, alla luce delle lotte per i diritti 
civili degli afroamericani negli Stati Uniti d’America, ha ispirato molti 
musicisti di jazz dalla fine degli anni ‘50 e per tutti gli anni ‘60 e oltre 
in modo transgenerazionale. Ne sono testimonianza alcuni bellissimi 
album che li vedono protagonisti insieme a Mal Waldron, Coleman 
Hakwin, Eric Dolphy, Booker Little per citarne solo alcuni: We insist 
Freedom now suite, Percussion bitter sweet, It’s Time (per la cronaca tutti 
a nome di Max Roach). L’espressività e lo spessore emotivo dell’una 
si completano perfettamente con l’assertività la chiarezza dell’altro, 
indiscusso maestro di una costruzione narrativa limpida e musicale su 
uno strumento, la batteria, che trova in Max una dignità e una nobiltà 
squisitamente afroamericane. 

Disco consigliato: Max Roach, It’s Time.

In alto: Max Roach
A destra: Abbey Lincoln
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Art, Wayne e Miles
Nell’ambiente, si sa, i musicisti girano più delle trottole. Collaborazioni, 
defezioni, incontri più o meno casuali e saltuari fanno da contorno a 
progettualità durature. Al centro di questo terzetto ci sta, manco a farlo 
apposta, un batterista. Non uno qualsiasi ma Art Blakey, ex pianista e 
leader di una delle formazioni più longeve e prolifiche, i “Jazz Messengers” 
che ha visto sfilare in vari decenni le personalità più interessanti dagli anni 
’50 fino alla sua morte (1990) inanellando numerose perle discografiche 
all’insegna dell’hardbop. È proprio da questa scuderia di (allora) giovani 
talenti che il sassofonista e straordinario compositore Wayne Shorter 
migrò, dopo aver suonato e composto per i “Messengers” in oltre 

In alto da sinistra: 
Art Blakey e 
Wayne Shorter



6 GLOBUS LAB 

due anni, verso lo “stregone” Miles Davis anche lui compositore ma, 
più che di melodie, di straordinari gruppi musicali. Nel ‘64 Davis, per 
il suo mitico Second Quintet, assoldò Wayne che avrebbe aiutato a 
forgiare uno dei gruppi più visionari degli anni ‘60. Come spesso accade 
in ambiente artistico e in amore, la migrazione causò gioia e dolore. 
Svariate testimonianze raccontano come, accortosi della “corte” che 
Davis faceva a Shorter, Art Blakey, in camerino durante  l’intervallo 
di una esibizione, camminasse su e giù nervosamente, già presagendo 
la perdita e ripetendo con la sua voce roca: “Miles want to steal my 
saxophone player!” (Miles vuole rubarmi il sassofonista!).

Dischi consigliati: Art Blakey and The Jazz Messengers, Caravan; 
Wayne Shorter, Speak no Evil; Miles Davis, Sorcerer Miles Davis
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“Chazz” e Eric
Charles Mingus lo spaccone, lo scontroso, tanto violento quanto dolce, 
il frustrato e il megalomane ed infine, lo struggente “Chazz”. Eric Dolphy 
il santo gentile, lo studioso, il tollerante, il marziano, musicalmente 
ecumenico e interessato alle musiche del mondo. Raramente due 
figure caratterialmente così diverse si sono incontrate e ammirate 
vicendevolmente nella breve (ma non più tanto) storia della musica 
“Jazz”, termine che Mingus non ha mai accettato per motivazioni anche 
ben fondate. Credo che la stima di Charles per Eric, uno dei veri grandi 
polistrumentisti del Jazz insieme a pochi altri, come ad esempio Garvin 
Bushell, abbia avuto molto a che fare con la visione ad ampio spettro di 
Dolphy, visione testimoniata anche dal suo ultimo, e forse più grande, 
capolavoro “Out To Lunch” (1964) un vero proprio ponte lanciato nel 
futuro e ancora non completamente percorso. Dolphy non poteva 
trovare miglior partnership, pari forse a quella con John Coltrane, 
per esprimere il suo delirio controllato, la sua voglia di forzare i limiti 
strumentali e musicali. Così come Mingus non poteva trovare miglior 
partner e interprete per il torrenziale, struggente e alle volte ironico 
lirismo delle sue composizioni. 

Dischi consigliati: Charles Mingus with Eric Dolphy, Cornell 1964; 
Eric Dolphy, Out to Lunch

Dall’alto: Charles 
Mingus ed Eric 
Dolphy
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Le Fughe del Jazz
La foto rende giustizia ad uno dei gruppi stabili più longevi della storia 
del Jazz moderno. È un quadro le cui proporzioni, la disposizione dei 
vuoti, dei pieni, della luce e delle ombre descrivono l’equilibrio della 
musica del MJQ. Scegliendo accuratamente i partner dalla crema degli 
strumentisti degli anni ‘50 (Percy Heath, Milt Jackson, Kenny Clarke 
prima e Connie Kay poi), il colto John Lewis era senz’altro consapevole 
sia della declinazione decisamente afroamericana del jazz che del 
debito culturale della musica statunitense nei confronti della vecchia 
Europa. Un’idea brillante del grande pianista e compositore originario 
di Chicago  per coniugare ricerca, innovazione, senso del blues, e forme 
“colte” in un linguaggio precocemente “crossover” come si direbbe 
oggi, ovvero multilinguistico. Il jazz è sempre stato trasversale e ha 
attinto, sintetizzandole, a diverse fonti. John Lewis ha semplicemente 
fatto quello che è sempre stato nell’aria,  ovviamente a un livello 
artistico elegantemente provocatorio dove la fuga, la variazione, la 
suite, il contrappunto si coniugano con l’inflessione jazzistica e il senso 
del blues senza tradirli mai. Chi sostiene che John Lewis abbia creato 
un’immagine patinata e perbenista del jazz sbaglia di grosso: fu proprio 
lui infatti, insieme con Gunther Schuller animatore della cosiddetta 
“third stream”, a promuovere il giovane Ornette Coleman presso la 
Contemporary Records.nel 1958. La musica del MJQ di cui Lewis è il 
primo responsabile, non è mai manieristica ma guarda invece lontano 
indicandoci ancora un futuro possibile. 

Disco consigliato: The Modern Jazz Quartet, Concorde32
Modern Jazz 
Quartet
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Thelonious “Sphere” Monk
“Questo pezzo l’abbiamo già ballato ieri”. Più o meno diceva così  
Thelonious Monk scegliendo i brani per il repertorio della serata (o 
della seduta di registrazione). Il fatto che egli usasse il termine “ballato” 
invece di “suonato” non era certamente un lapsus e probabilmente 
non era nemmeno direttamente riferito ai suoi celebri girotondi su se 
stesso, sul palco, mentre gli altri musicisti del suo quartetto suonavano 
un brano (magari durante il solo del fido tenor sassofonista Charlie 
Rouse). Vedendolo girare intorno alla circonferenza delimitata dei suoi 
piedi, alcuni pensavano a un orso ammaestrato, altri alla danza circolare 
dei Dervisci Rotanti di origine Sufi, altri ancora ad un eccentrico 
jazzista negro. Theloniuos Monk forse era tutte e tre le cose insieme e, 
certamente,  molto di più. Quello di cui sono convinto è che “ballare” 
un pezzo di jazz significava per Monk principalmente una cosa e cioè che 
il Jazz è danza. Non solo la danza del corpo, più e meno educato, ma 
anche e sopratutto la danza dall’anima e dello spirito in un connubio tra 
fisicità e mente che ha invaso pacificamente il ‘900 musicale statunitense 
e non solo.
È opinione comune che il BeBop, corrente musicale di cui Monk è stato 
uno dei capostipiti e uno dei maggiori ispiratori, fosse una musica solo 
di ascolto contrapposta frontalmente al Swing orchestrale. Con i suoi 
girotondi apparentemente goffi, Monk ci dice: “ballate con me questa 
musica, come vi viene, come vi riesce ma ballate!” 

Disco consigliato: Thelonious Monk, Straight no Chaser Thelonius Monk
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“Newk” e il ponte
C’è chi dice che nei passaggi pedonali del ponte di Willamsburg, a 
Brooklyn New York, risuonino ancora le potenti e rotonde note del 
sassofono di Sonny “newk” Rollins il quale andò là per almeno un 
anno a esercitarsi. A seguito di questa pratica Rollins dette una svolta 
sostanziale alla sua musica, testimoniata nell’impareggiabile album 
del 1962 intitolato, appunto, “The Bridge” e uscito dopo un silenzio 
editoriale di ben tre anni, dovuto alla sua insoddisfazione per quello 
che musicalmente stava facendo allora. Se immaginiamo il sassofonista 
solitario che studia cercando di concentrarsi e di far emergere il suo 
suono, disturbato dal clangore della metropolitana, dai clacson del 
traffico e delle imbarcazioni che passavano sull’Est River, non può non 
venirci in mente  Glenn Gould che raccontava di studiare il pianoforte 
con la radio da un lato e la televisione dall’altro, accese entrambe a tutto 
volume. La domanda sorge spontanea: che i due si siano consultati? 

Disco Consigliato: Sonny Rollins, The Bridge Sonny Rollins
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